Ох, ну вот скажите, а? Сколько раз вы, как и я, стояли перед стиральной машиной, выгружая свежее, ещё тёплое бельё, и вдруг… БАЦ! Опять он! Одинокий носок. Словно какой-то мистический фокусник-невидимка поработал. Где его брат-близнец? Куда он делся, а?! Это же просто какая-то вселенская несправедливость, честное слово.
Я вот помню, как однажды у меня пропал любимый носок. Такой, знаете, с маленькими динозавриками. Не просто носок, а целый артефакт! Я его искал везде – под кроватью, за диваном, даже в холодильнике заглянул (ну, а вдруг?). И что? Ничего! Просто растворился в воздухе, словно его похитили инопланетяне, которым срочно понадобились носки с тираннозаврами.
Вот мне всегда было интересно, ну почему? Почему всегда один? Никогда не пропадают оба! Это что, такой хитрый заговор производителей, чтобы мы постоянно покупали новые? Или, может быть, там внутри стиральной машины, где-то за барабаном, есть потайная дверца? Такая маленькая, незаметная, ведущая в параллельное измерение, где носки живут своей, отдельной жизнью. Представляете? Сидят они там, пьют чай из напёрстков, обсуждают нас, своих бывших хозяев, и хихикают: «Ага, пусть поищет свой шерстяной с полосочками!»
- Может, они устраивают побег? Прямо во время отжима, когда всё крутится на бешеной скорости, они просто… выскакивают? И бегут! Кто куда: один – в трубу, другой – к соседям, третий – вообще на Марс.
- А что, если стиральная машина – это портал? Закинул ты туда грязное бельё, а из него вылезли чистые носки, но уже не твои. И не пара. А тот твой носок с динозавриками теперь ходит по какой-нибудь планете Ксанаду, радуя местного трёхглазого жителя.
- Ещё есть теория о «Пожирателе Носков». Это такое маленькое, ворсистое существо, которое живёт в каждом доме, питается исключительно одним носком из пары. Причём, выбирает всегда самый любимый! Я вот думаю, может, он издаёт такой мерзкий, шуршащий звук, когда проглатывает носок? Брр!
Моя бабушка, царство ей небесное, всегда говорила, что это домовые балуются. Забирают, мол, для своих нужд. А потом, когда им надоест, возвращают. Но почему-то никогда не возвращают в ту же пару. Вот и копится у меня в ящике целая коллекция «сиротских» носков. Одиноких, грустных, каждый со своей историей. Я их иногда перебираю, и думаю: эх, если бы вы могли говорить! Какие тайны бы вы мне поведали о загробной жизни стиральной машины?
И ведь самое обидное, когда находишь потом этот носок! Через год! В совершенно неожиданном месте. Например, в кармане старого пальто, которое ты не носил лет пять. И он такой, выцветший, пахнет нафталином, и уже совсем не подходит к той паре, которая давно превратилась в тряпку для пыли. Вот такая она, носочная карма! Так что, друзья, не отчаивайтесь. Просто знайте, что вы не одиноки в этой борьбе с носочным апокалипсисом. Мы все жертвы этой великой, пушистой тайны. И, честно говоря, я уже почти готов смириться и открыть свой собственный музей одиноких носков. Пожалуй, это будет новый тренд.