Ох, ну вот скажите, а? Когда это происходит? Когда ты, значит, такой себе живешь, ешь мамины борщи, смотришь мультики, и вдруг – бац! – ты уже взрослый. И не просто взрослый, а такой, знаете, с ключами от квартиры, с платежками за свет, и с этим вот странным осознанием, что никто, кроме тебя, не вынесет мусор. Никто! Это же, ну, это же целый квест, да? И где эта точка невозврата, а главное – есть ли где-нибудь, ну хоть где-нибудь, маленький такой, неприметный киоск, где можно купить билет обратно? Ну, хотя бы на денек, а?
Вот я, честно, до сих пор не могу понять. Некоторые говорят: «О, это когда тебе исполнилось восемнадцать!» Ну, знаете ли, мне восемнадцать исполнилось, я тогда так же увлеченно собирала фантики от конфет и спорила с братом, кто первый сядет за компьютер. Никакой взрослости я там и близко не наблюдала. Другие говорят: «Это когда ты первый раз переехал от родителей». Тоже мимо! Я переехала, ну, и что? Просто теперь я сама покупала себе хлопья и сама же их потом не доедала. Ответственность? Ну, только за то, чтобы не забыть ключ от домофона.
Мой личный момент истины: когда закончился сахар
А вот мой личный, знаете, момент истины, он был гораздо, гораздо прозаичнее и, наверное, даже чуть-чуть абсурднее. Я тогда уже жила отдельно, работала, ну, все как у людей. И вот как-то утром, в понедельник, после, ну, очень веселых выходных, я просыпаюсь. Голова, эх, ну, вы понимаете. Хочется кофе. Прямо вот до дрожи. Иду на кухню, насыпаю кофе в кружку, тянусь за сахаром… а его нет. Пустая сахарница. Пустая, понимаете? И в этот момент, в этом вот солнечном луче, который падал на пустую сахарницу, я вдруг поняла: никто, кроме меня, не пойдет в магазин за сахаром. Никто не принесет мне его на блюдечке. И, что самое жуткое, никто не будет меня ругать, если я буду пить горький кофе. Вот это был щелчок. Это было «где» и «когда» одновременно. Прямо там, на кухне, в 7:43 утра, с пустой сахарницей в руке. И знаете, вот этот вот легкий привкус горечи во рту от кофе без сахара… он до сих пор мне иногда напоминает о том утре.
Или вот еще, помню, как-то раз, уже попозже, я сидела и, ну, буквально, нюхала свежепостиранное белье. Оно пахло… домом. И я вдруг подумала: «Вау, я сама купила этот порошок, сама его насыпала, сама постирала. И это пахнет так, как я хочу!» Это такой, казалось бы, пустяк, да? Но это же, черт возьми, маленькая победа! Это такой микро-момент, когда ты чувствуешь, что ты не просто существуешь, а *создаешь* что-то свое. Пусть даже это просто запах чистоты.
А где же тот самый билет назад?
Ну, давайте будем честны. Билета назад, такого прямого, с надписью «В детство» и номером вагона «Беззаботность», его, скорее всего, нет. Или, если он и есть, то спрятан где-то очень хорошо, под слоем невыглаженных рубашек и неоплаченных счетов. Но, знаете, что я поняла? Взрослая жизнь – это не только про счета, работу и вот это вот все. Это еще и про удивительную свободу. Свободу решать, что ты будешь есть на завтрак (хоть мороженое!), куда поедешь в отпуск (хоть на край света, если бюджет позволяет!), и какую музыку будешь слушать, когда никто не видит (даже если это какая-нибудь попса из 90-х, которую ты стеснялся слушать при родителях).
Иногда мне кажется, что взрослая жизнь – это как огромный, запутанный лабиринт. Ты идешь, идешь, спотыкаешься, находишь какие-то тупики, потом вдруг – оп! – видишь выход, а там… ну, там просто еще один коридор. И так бесконечно. Но в этом лабиринте можно ведь и играть. Можно, например, устроить себе пижамную вечеринку в среду вечером, потому что, ну, а почему бы и нет? Кто тебе запретит? Или купить себе тот самый конструктор, о котором мечтал в детстве, и собирать его до двух ночи, пока соседи не начнут стучать по батарее.
В общем, если вы ищете, где начинается взрослая жизнь… ну, она начинается везде и нигде одновременно. Она начинается в тот момент, когда вы осознаете, что за вашу жизнь отвечаете вы. И что это, черт возьми, не так уж и страшно, а иногда даже очень, очень весело. А билет назад? Ну, может, он и не нужен. Может, лучше наслаждаться этой поездкой, куда бы она ни вела, и иногда, ну, очень редко, позволять себе съесть мороженое на завтрак, просто потому что вы можете. И никто вам слова не скажет. Ни-кто!